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Noaptea

fmbritisarea, doar ea putea si-1 triideze. Dar era ultimul lucru Impotriva
ciruia ar fi putut sa lupte, sa fi vrut chiar, n-ar fi izbutit, dar nici nu vrea,
fiindcd avea nevoie, pentru el, pentru estomparea acelui sentiment de izo-
lare care incepuse si-1 stipaneascd, si se ldsa dus. Daci ea l-ar ghici i l-ar
intreba, ar rezista oare si-i spund? Ea insd nu zise decat Doamne, ca la 20
de ani. Capul ci 1i stitea sprijinit pe piept, in stdnga, pieptul lui dezgolit si
urechea ei dreaptd strans lipitd de cosul pieptului, propria carne ar putea
si-1 dezica, prea solidarizat obrazul ei cu pieptul lui, in dreptul inimii, i
inima, fird voia lui, si-ar putea iuti bataile, alarménd-o — ce-i, Mircea? O
strangea poate prea tare — ca la 20 de ani, repeti el (o spuse imprumutind
tonul ei, de incAntare, nici urma de nostalgie, fusese atent, fabricase corect
tonul), bratul stdng petrecut pe dupd umerii femeii — ce-i rau in asta? Abia
atunci isi didu seama cd intr-adevir o stringea prea tare, sldbind Tmbrati-
sarea. Ména lui stingd porni sé se plimbe de-a lungul bratului ei, usor, o
mangaiere neutra, frate si sord, ori parinte si fiu, ori doi prieteni. Scrumiera
jos, pe covor, langa pat, el scuturd scrumul si duse tigara la gurd, focul ti-
garii spori, scizu. O, nimic, nimic rdu, dimpotrivd — o auzi, un ras usor, o
schitd de rs, multumirea nedisimulata, si apoi sarutul, depus acolo, in car-
nea lui, in dreptul inimii, un sirut casnic, cuminte, dat in treacit, ca tot-
deauna, dar care acum se adanci in el cu un scurt frison. Ei 1i era somn, el
o simtea, vorbele sterse, moi, inmuiate de acea secundi de rds nedus pana
la capit, un fel de rimas bun pentru noaptea asta, cunoscuta oboseald care
o impingea spre somnul real ce nu va intérzia s-o fure. Stia cd atunci el isi
va retrage mana, trupul ei se va rasuci spre perete, imbritisind perna, cu
fata in jos, va auzi acel murmurat noapte buna, rostit ca dintr-o mare de-
pirtare, si pAnd miine 1n zori, cind va suna ceasul desteptator, nu se vor
mai regasi.

De zile si zile, ani si ani, acelasi ritual, impamantenit printr-o banala
repetitie, certitudinea lor, despre care ei nici nu se intrebaserd, cici era una
oarecare, nesemnificativi, dar poate tocmai din pricina asta intirind in ra-
dicini obisnuinta — asa de cind ne stim si tot aga mereu — si ea nici nu gi-ar
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fi Inchipuit altfel, de ce adica altfel? Ani si ani. Minus aceste ultime zile,
aceste ultime saptamani, cind el abandonase certitudinea, ori certitudinea
pe el, inlocuiti fiind de o alta, care nu mai era a lor, si deci nici nu cidea
a fi Impartdsita, fiind prea personald, numai a lui. Ar fi putut s-o impiedice
sd adoarmd — ca la 20 de ani, zisese — pe-atunci nici nu existau noptile, si
nici zilele, se amestecau unele cu altele, de-a valma, veghe or vis, totuna,
cine stitea sd socoteascd? Si-ar fi putut fi §i acum ca si-atunci, pentru ea
la fel ca si pentru el — am impartit destule bucurii impreund, suferinta nu
se poate? Isi si inchipuia c-o face — maine-i duminici, ceasul desteptator
nu va mai suna pentru nici unul din noi, nici pentru copii, avem timp toata
noaptea asta, m-asculti, Alexandra? Ei, da, fireste, Mircea, nu pot sa-ti ris-
pund da, da, chiar la fiecare vorba, dar nu dorm, nici o grija, daci tac nu
inseamna cd nu te ascult, dimpotriva, spune, iti inchipui ci daci tac nu te
aud? Urma nelinistea lui, efortul de-a se ascunde cét mai bine cu putinta,
se revarsau vorbele, fiindca avusese slabiciunea sd inceapd marturisirea —
am sa-fi spun ceva, Alexandra, aman cam de mult i trebuie si-ti spun, re-
pede, acum nu spune nimic, daci ma vei intrerupe n-am si mai pot conti-
nua —un geamat al ei, usor, ea intre somn si veghe, dar mai degraba soapta
venitd din somn — spune, Mircea, tu spui frumos si-mi place s-adorm in
timp ce tu vorbesti, nu te superi ci ma las furatd de somn, nu-i asa? hai,
spune. Ea il ajuta sd-si inving sldbiciunea, somnul ei si somnul copiilor din
camera de-alaturi, §i dincolo, in camera din fund, nesomnul batranei, pentru
carc viata avea o anumitd ordine, si mortii de asemenea, o ordine si o cro-
nologie. La ce deci le-ar spune? Linigtéa lor stricatd cu un ceas mai devreme,
acum, cind pentru el fiecare ceas avea pret si putea inca si-1 imparta in li-
nigte cu ei, $i cAnd din linistea lor el isi trdgea oxigenul, cit mai rimasese.

»le-ascult, Mircea, spune.”

M-am intélnit azi cu, sau stii cd, sau am auzit cd — vorbe de doi bani,
vraistea vorbelor incolore, anume ingramadite, ca si le-mpiedice pe cele-
lalte, viermii lui, hrinindu-se din el si el neputind si-i impiedice, fiindci
nici el, nici nimeni n-ar mai putea si li se opuni, lisAndu-se deci prada
lor, ai lui insd de ce? Aici, in punctul dsta fragil, trebuia forta, friu pus cu-
vintelor ce se cereau tipate, ori tipdtului, s3 nu rizbeasca si si nu se auda
— m-auzi Alexandra?

,»le-aud, spune, n-am adormit.”

Ea nu trebuia sa afle, la ce-ar ajuta? doar s-o indurereze cu o ori mai

'
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devreme, si intre propriile lui cuvinte, crdusindu-i adevarul si certitudinea
— nu mai e nimic de facut — si intre propria lui femeie, se aseza el, de-a
curmezisul, zagaz.

.81 intrd, cum iti spun, o analizd banald, o trimisese Bentu, eram cu
nasul in microscop, doctorul Petcu? zise, Intocmai, zic, faceti-va comoda,
0 pipitd nostima, frumoasa, prea frumoasa ca si fie i isteatd, cici fii atenta,
replicd — ce fac domnule doctor, ma dezbrac... De-fi-ni-tiv?”

Résul in perna, capul Alexandrei siltat, apoi rasul potolit, acolo pe
pieptul lui — m-ai trezit De-fi-ni-tiv cu definitivul tiu, dacd imi spui tot
din astea o sd-mi fugd somnul — e-n regula, zise el, hai sé-ti spun lucruri
mai pagnice, promit s te adorm usor, am trecut azi pe la scoald, Gabriel a
mai luat un zece, la romana, si Mihaela iar un cinci, la matematica, cui
seamand fata asta? ca eu mai reuseam si iau si cate un 6, cred ca tatii, imi
povestea cd n-a fost clasd fira corijentd la matematicd, un bici, il lua In
primire an de an, cumulandu-se, nu sé-i striveasca vointa, doar sa i-o for-
tifice, altfel cum ar fi ajuns strilucit profesor tocmai de matematici —
dormi, Alexandra?

Ea respira linistit, nu mai raspundea, inceta si cheltuiala vorbelor lui,
incepea naruirea peretilor. Nu zgomotos, si nici el in panicd, peretii cdzand
usor, inclinati spre strada, o cutie de carton fragil care-si dezvaluie conti-
nutul, el expus noptii, vantul noptii se isca, batea spre el, lovindu-1 ca sa-1
duci, o boare glaciala, si el stia ca nu va putea impiedica vantul, si nici
prea mult timp si-i tind piept, nu mult de-aci incolo — doud, trei luni, cé-
teva, cunostea ritmul malign, chiar dacd Bogoi incerca sa-i serveasca iluzia
— existd ceva sigur in medicina noastrda? Nu doud, trei luni, poate patru,
poate cinci, mai Tnainte oricum de vacanta cea mare a copiilor — anul asta
vom merge la mare, nu-i asa? fiindcd anul trecut n-am fost — bineinteles,
v-am promis — dar nu mai era atit de sigur cd-si va tine promisiunea,
gheara in piept strangénd progresiv, zi de zi, ceas de ceas, si tusea, care
izbea in urechile celorlalti, putind sd-1 demaste — tigarile, asta-i pricina —
si valul de caldura iscat pe dinduntru, aspru, coplesindu-1, cand era silit
sd-si strAngd pumnii, crispindu-se, ca sa faca fatd valului.

Nu mai era el si stia ca trebuie sd ramana el, o lupta surda, el cu sine,
pulverizarea continua, mécinarea secreti ale carei etape le stia prea bine,
de la alti bolnavi, prin alti bolnavi, care veneau la el la analize si care, desi
intuiau c4 alt rispuns decét ,,da” nu mai exista, sperau ca domnul doctor
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s le scrie ,,nu” pe buletin. ,,Nu” le si scria, formalul ,,nu”, benign, benign,
benign, pentru linistea lor de-o clipa, adica pentru linistea ce-ar rezista
péna in acea clipa cand, dar nu si pentru rude, ori pentru medicul lor curant
— da, nici o speranti. Cineva trebuia si stie adevirul — cine-i din partea fa-
miliei? - si trebuia cdutat in acei ochi, li se poate spune, sau nu? Si existau
si ochi indiferenti, aga sau altfel, totuna, si ochi-filozofi, ori cinici, ori scep-
tici, §i erau si ochi care cereau adevirul si l-ar fi si suportat, dar erau si
ochi care refuzau adevérul — copiii, sotia, parintii — altcineva din partea
familiei nu exista? Un exercitiu de scamator, impus de meserie, calitatea
lui profesionald, el mesagerul, silit si intoarca pe dos adevarul, adaptind
informatia rece, obiectiva, certd, pe care o furniza microscopul, la alt soi
de mulaj, materia calda, atdt de pestritd, umana, subiectiva, desigur, cici
fiecare privire avea altd nuantd. Un caleidoscop de vieti, deci si de morti,
altfel, cu totul altfel decdt acea moarte impersonala, oarecum uniforms,
pe care o eticheta el zilnic, la masa Iui de lucru. Surprinsa la microscop,
moartea nici n-avea acolo proportii; minusculd, fara fortd, un joc colorat,
de copii, incredibil ca ar apartine mortii celei mari, atit de departe de asa
ceva incit nici n-o Intdmpina altfel decét cu satisfactie: frumos! Frumoase
culori, totul perfect evidentiat, nucleii, citoplasma, lumina crudi, fard cu-
loare, faramitandu-si acolo spectrul frumos, ce alt cuvant? satietatea pro-
fesionistului cercetitor, justificata, fiindca trudise ca s3 puni in evidentd acea
moarte microscopica: frumos. Nu dura, trebuia si dicteze ceea ce vede, Cela
scria, tot ce fusese frumos nu mai era, frumosul negat de Insisi acea termi-
nologie medicala seaca, dar nu dura nici asta, el termina de dictat si se rein-
torcea iar la microscop, un alt preparat, un alt joc al lentilelor, apropiate ori
depdrtate de propriii sai ochi, culori diverse, si iar reincepea si fie frumos.
Cela le inméana buletinele, dincolo de paravanul de sticl3, plicurile cu
»hu” — nimic patologic — si totul se intdmpla in spatele lui, glasurile cu
,»multumesc” identice unor oftaturi de usurare, inldturati piatra de pe inim3
si inlocuitd cu speranta, si identice glasurile unele cu altele. Citi credeau
cu adevarat? desigur cé toti, iluzia nu moare, ori moare la urmai de tot,
abia dupa ce toate celelalte au murit, dar iat3, iati unul dintre ei n-are ce
face cu iluzia, vrea s-o ucidd inaintea celorlalte — pe dracu, domnule doc-
tor, cum nimic patologic, cind eu simt ¢ totu-i dus? Era un om relativ
tanar, slab, o fata livida, de pergament, viata stinsi acolo, pe fata si in trup,
doar ochii mari, vii in givane, neastdmpdrati, doar in ochi urme de viati.
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in spatele lui, Cela ridica din umeri, mutd, n-a putut si-1 impiedice s
treacd granita paravanului, tinea sa stie adevarul, si el, doctorul, privind
acei ochi mobili ai strdinului, deslusind ca setea de-a sti calca in picioare
iluzia, si a célcat si el consemnul si i-a spus adevarul. Se agtepta sd-i ceard
un scaun, si se aseze, trigdndu-si sufletul, ca dupa o cursa lungi, ori sa-i
ceard Celei un pahar cu api, morti de-acum si ochii, dar nu, nimic din ce
se astepta, lumina privirilor sporind, usor, calm, debordanta viata in ochi,
si viatd iradiind acum si din muschii fetei, flacdri devenind intreaga lui
fapturd derizorie — e bine cd am confirmarea, simteam de fapt, dar acum
ci am confirmarea ¢ bine, sunt citeva lucruri pe care trebuie si le pun la
punct, ca sd nu le las incurcate, e bine cd am confirmarea, o sa stiu cum sa
ma gribesc. Un altfel de ,,multumesc” decit al celorlalti, plecase strin-
gandu-i mana, un ,,mulfumesc” golit de sperantd, dar si de teamd, mirarea
Celei — cum ati putut si i-o spuneti, domnule doctor? Nemuritoarea Cela,
exceptia, migcndu-se Intre morti si inménandu-le zilnic buletinele ce le
mascau adevirul, Cela gandind moartea pentru ei, dar nu si pentru sine,
prea sandtoasa si plind de vigoare ca s-o gandeascd si pentru sine, fiind
feritd de comuna lege biologica in care sfarsitul e implicat incd de la in-
ceput — o, fericita Celd. Ori poate el, neintelegand mirarea Celei, sdnitos
si el pe acea vreme, neajungénd la cei ce-si asteptau buletinele decat prin
intermediul lamelor biopsice, avize medicale inserate in graba pe niste
hértii, buletinele scrise pe indelete, frumos, caligrafic, de mana Celei, si
parafate si semnate de el, in fugd, fiindca erau multe hartii de semnat si
timp era putin. Detasat de microscop, o moarte la capatul tubului ocular,
barati de sistemul optic al lentilelor méritoare, nepermitdndu-i sd ia con-
tact cu moartea propriu-zisa, ci doar cu ea prin intermediul excelentului
preparat histologic, frumos. Un spectacol, pasiona creierul, n-avea alta
adeziune decit cerebrald. De aceea poate nici nu-i fusese greu sa-1 ia de
ména pe acel curios ce dorea s afle adevarul ca sa-1 treacd granita, plon-
jandu-1 direct in miezul adevarului — de ce s-a mirat Cela? ne nastem si
deci pierim, ce mare adevir {i inménase? sau ce noutate? Cela-i o emotiva,
la ce oare 1l numea nefericit pe-acel fericit, ori pe acel indiferent, care-i
strinsese cu condescendentd si simpatie méana? Ce importantd are cand?

,»Cand?”

In lumina indirectd a microscopului nu se mai afla nici unul dintre cei-
lalti, ci el, rezumat in propriul preparat biopsic, extras de Bogoi — lasa-
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mi-1 mie, batrine, si-1 puric eu; nu numai fragment al propriului trup, ci
tnsusi trupul, sinteza brusc dimensionati, sau si mai mult decat trupul,
propria-i viatd, precum, de data asta, $i propria moarte. Frumos. Bogoi lu-
crase frumos, cu delicatete, nici o durere, nimic, nici cel mai mic zgomot
din marele zgomot ce se anunta, si cu acelasi aer indiferent de totdeauna
(un spor de indiferentd exista i in privirea lui Bogoi) ¢l ceruse sorei ce-1
ajutase pe Bogoi sd-i dea eprubeta usor sangeranda — o ficurim si pe asta,
sd vedem de aci incolo ce-o mai fi. Las-o0 s-o pritocim la noi, aci: Bogoi,
care-gi avea si el ,,nu”-ul sdu, sertare pline cu acest ,,nu”, ori si etuvele din
anticamera salii de operatii, cdrand ,,nu”-ul in cAmpurile albe cu care
infagura bolnavul, si lasdndu-1 acolo, adevarul parisit in sald, netransportat
pe targa, indarit in salon, Impreuna cu bolnavul. Mai frate Bogoi, fratioare
(pentru Alexandra si copii, el era plecat intr-o scurtd deplasare, in provin-
cie, si Bogoi devenise complicele), ce dracu, mii fratioare?! Bogoi inte-
lesese — di-i eprubeta, sora Tilda — dar o micd parte din acea mare parte a
trupului sdu tot isi facuse Bogoi: ce-i dacd dubldm analiza? vom sti lim-
pede cum stim. Nu se opusese, abia maine dimineatd se va apuca Bogoi
de treabd, si mai exista si dupd-amiaza, cind spitalul se golea de medici,
$i mai exista si noaptea, cand cel de garda nu-si parisea camera si, oricum,
nu va avea ce cduta in laboratorul cel mare, cand langa camera de garda
exista laboratorul cel mic ce deservea urgentele.

Cobora scarile cu prudentd, dar ferm. Mai slaba urma l3satd de bisturiul
lui Bogoi, acolo, in ascunzisurile cdrnii lui, decét nevoia de a sti cu un
ceas mai devreme ceea ce va sti impreund cu Bogoi méine dimineat; o
vagd jend pe locul inciziei, nimica toatd, usor de suportat, poate chiar de
ignorat. Altceva, oricum, suportabil, fatd de curiozitatea care-1 mana, la
cobordt, patru, cinci etaje, si la urcat, inapoi, aceleasi patru, cinci etaje,
desi acum nu mai erau aceleasi etaje. Fiindcd acum avea confirmarea.

Patrunse in laborator; aproape ca acasa, ori chiar ca acasi, dar avea
aerul c¢d furd, hotul cu eprubeta. Nu i-au tremurat mainile, tot timpul cét a
facut bucitdria necesard, pregatitoare, i nici o emotie nici cand la micros-
cop a apdrut ceea ce a aparut. ,,Frumos.” Iatd deci un buletin pe care va
scrie fard ezitare ,,da”; pe cine ar fi s3 mai menajeze? Ochii fixati de mi-
croscop, lipiti acolo, ¢l aici si tot el dincolo, el privitorul si tot el cel privit
(Alexandra, si copiii, si bitrana — printre primele ganduri) si acelasi gind
iscand indepartata amintire a acelui bolnav, o copie cu anticipatie. Nu in-
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torcea capul sd-1 vada, fiindca-1 stia acolo, in spatele lui, trecut dincolo de
paravan — ¢ bine ci am confirmarea, cel putin acum stiu cum sd ma gra-
besc. Si-atunci se ivise pentru prima oard panica, sau umbra ei, o aripd
neagra ce-i oferea protectia, atunci, cind incercase sd raspunda interlocu-
torului, si Intorsese capul cdutindu-1 si nu Intdlnise nici un interlocutor,
doar camera albd a laboratorului, faianta pe pereti si microscoapele in apa-
ritoarele lor de lemn, si stelaje, si eprubete, si toate celelalte, la adapost
toate sub aripa neagri, care-1 revendica. Umbre din umbre in lumina
chioari a unicului bec din tavan pe care il aprinsese, mai chioara inca fi-
indcd venea de dincolo de paravan, unde patrundeau bolnavii, si paravanul,
filtrand lumina prin geamurile-i zgrunturoase, o si dilua. Dar repede s-a $i
topit panica — microscopul acolo, in fatd, lumina vie a microscopului, o
lumini cruds, tiioasd — adevirul. A mai privit o datd, si incd o data, nici
un dubiu, zdmbi — o ironie sd-si descopere el insusi diagnosticul — apoi
stinse brusc microscopul, viizu in continuare desfasurarea, moartea deru-
landu-se chiar in acea clipa, gandul la Bogoi, care {i si vorbise de un even-
tual concediu (deci asa va incepe, pornind si se lipseasca de microscop);
apoi un indispensabil concediu; apoi eventuala pensionare; apoi neapdrata;
acasd, bineinteles, altundeva unde?; Alexandra, copiii, mama. Cand vom
iesi la pensie vom clatori, vom, vom, vom... proiectele Alexandrei. Copiii
la casele lor, meserii solide, le-am dat tot ce trebuie.

Timp al calatoriilor, el cu Alexandra, la fereastra unui vagon — ah, ce
peisaj incantdtor — trenul cu viteza domolita urcand panta lind a muntilor,
geamul coborat si aerul rece, de munte, primenind aerul compartimentului,
sau ei in avion — stii cd numai o datd sau de doua ori am zburat, dar nici
n-as fi avut unde cu farmacia mea — sau pe puntea unui vapor — cu vaporul
chiar niciodati, zau, Mircea, sd iau o piatrd in gurd. Timpul care pulsa in
proiect — vom face aga, vom face pe dincolo — dupa ce copiii, bineinteles,
iar ei doi, batrini, stingheriti de inactivitate, nesuportand sa lancezeascd
in asteptarea lunarului mandat postal — ce-ai sd te faci tu, Mircea, cind va
fi sa? — ei, draga mea, meseria mea n-are varsta, pot lucra si dupd, orice
coleg mi-ar deschide bucuros usa laboratorului, de ce nu? Muncd, munca,
tot munci — fireste, dragd, tu cardi impotriva farmaciei tale, zilnic, carai —
fiindcd semin cu orice vinzitoare de aprozar, iau medicamentele din raft
si le depun in ména amatorului, ce-s altceva decat o intermediard? — ei,
nu exagera, nu asta am vrut sd zic, tu ciri cu deosebire duminicile, cand



